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Un gusto, amigos, y un deber, hoy, decir un algo de lo que han acumulado muchos 

primeros de mayo a lo largo de nuestra vida militante y de compromiso. 

“Que te echen del laburo por reclamar tus derechos, pero nunca, nunca, por ser mal 

trabajador”. Más o menos así me decía un anciano proletario, de esos de siete oficios, 

cuando yo era un niño y abría mis ojos y mis orejas a la vida. Se llamaba don 

Victoriano López y era, en los hechos, visto en la perspectiva del tiempo, casi un 

ingeniero autodidacta, porque durante muchos años, después de la guerra del 14, 

había sido un obrero metalúrgico de una empresa que se llamaba La Uruguayana 

Bancer, hoy, obviamente, desaparecida. 

Y este anciano que conocí en mi niñez era capaz de desarmar un motor, una bomba 

hidráulica y hacerla por pedazos, cultivaba los mejores tomates del barrio, hacía un 

vino exquisito. Cuando entregaba un trabajo la cara le sonreía, porque era una especie 

de poema, de alegría, por la perfección del trabajo. Pertenecía, ya en su ancianidad, a 

un oficio desaparecido, hojalatero de barrio, capaz de inventar un zapato con un taco 

giratorio para su vieja compañera que tenía dificultades para caminar, o de cortar un 

vestido o un traje, o lo que fuera. Hacer el metal de una biela y cuestiones por el estilo. 

Y este anciano me decía: como trabajador, tenés que luchar por ser lo mejor, hacerte 

insustituible, porque es eso lo que te da fuerza moral para todos estos reclamos. 

Nosotros, me decía, los trabajadores no somos parásitos, vivimos de nuestro esfuerzo, 

y muchas veces sin darnos cuenta sostenemos el mundo y la vida. 

Lo cierto es que el trabajo acumulado es el motor del progreso, y todos deberíamos 

ser trabajadores libres, pero comprometidos. Y más o menos me decía, cuando 

rememoro mi atónita actitud de niño, escuchándolo como se escucha a un abuelo al 

que se respeta mucho: se debe ayudar a los pobres, hay que ayudar, pero ojo, ojo con 

los atorrantes, estos existen, y están en todas las clases sociales. 

Es un primero de mayo y corresponde un hilo de recuerdo hacia los miles de 

inmigrantes que fueron cimentando este país. Hubo años por 1909, 1910, que 

llegaban 40 mil, y a veces más, por año, con su bolso, a nuestros puertos. Eran 

inmigrantes que venían a esta América empujados por el hambre y por la guerra, las 

distintas guerras que se daban en el mundo, particularmente en Europa. Fueron 

destilando cultura lentamente y, entrelazando con nuestra matriz gaucha, fueron 

sembrando los oficios. Allí vinieron los viejos carpinteros, los herreros, los panaderos 



de oficio, los constructores, los cañistas, los orfebres, los dibujantes, los linotipistas e 

imprenteros, tan importantes en la historia de las ideas del Uruguay. Junto a sus 

oficios, llegaron sus apellidos gringos. También sembraron, naturalmente. En la maleta 

de los conocimientos vinieron las ideas de agremiación, de organización, de 

sindicalización. 

Con ellos vino el primigenio pensamiento libertario. También vino la nostalgia de los 

viejos inmigrantes, que el emigrar era como un tajo irreparable de dolor, que quedaba 

con un océano de por medio. A los jóvenes de hoy —naturalmente que esto quedó 

muy atrás—, les pediría si pueden volver a las páginas de Florencio Sánchez, M'hijo el 

dotor; La gringa, para tener una idea de las claves de ese tiempo tan fundamental en 

la forja del Uruguay. Naturalmente, como todos los hombres, y mucho más los 

hombres y mujeres que se descuajan por la distancia y se refugian en las 

incertidumbres de una patria nueva, por hacerse, que no conocen, y dejan su historia, 

su tradición, sus familias atrás. 

Cuánto tuvieron que ver con la formación real de esta patria; patria que, es cierto, se 

hizo en parte de a caballo, pero muchas veces, también, a caballo se deshizo. 

Y estas viejas manos obreras que, refugiadas en este país por el dolor de lo que 

pasaba en el mundo y sobre todo en Europa, fueron las que fueron restañando la 

nacionalidad herida, y fueron cimentando el formidable crecimiento material de nuestro 

país. 

No fueron precisamente los aristocráticos apellidos nobles y linajudos, muchos de los 

cuales están estampados en la nomenclatura de nuestras calles, los que levantaron el 

gigantesco acervo material del Uruguay moderno. 

Fueron hoy, anónimos tanos y gallegos y centroeuropeos que venían en barcos de 

tercera amontonados, los que hicieron los cimientos del Uruguay moderno, viejos 

obreros emigrados, ¡salud! Trabajadores inmigrantes que continuaron la gesta de los 

que quedaban atrás, los gauchos rotosos, heroicos, analfabetos, los que nos forjaron 

patria y nación, esta esquina conflictiva de Sudamérica, porque fuimos desde el 

principio, tierra de frontera y en disputa. Debemos recordar el valor de estas manos 

proletarias y debemos recordar su enorme compromiso con el trabajo, su instinto de 

clase, su lucha por conquistas. Sus sueños, sus inmaculados sueños por un mundo 

mucho más justo, que seguramente pensaban que estaba mucho más cerca. Larga, 

larguísima es la marcha, mucho más difícil que la teoría de las grandes utopías. 

Pero aprendimos de estos viejos proletarios que solo son derrotados los que 

abandonan la lucha y el compromiso. Por eso, en otra época, y en otro tiempo, cuando 



el trabajo se está transformando y tiende cada vez más a ser intelectual, y la sociedad 

de consumo nos rodea, nos atenaza, nos brinda sus logros y nos impone sus grillos, 

sus limitaciones, qué cosa buena es recordar el gigantesco esfuerzo que hicieron 

estos trabajadores, porque el progreso siempre, siempre, sale del trabajo. Y no hay 

discusión posible, sé que el capital es importante, pero en el fondo el capital es 

siempre trabajo acumulado. Por eso, por eso, hay que tener orgullo, conciencia, pero 

con humildad y disciplina proletaria. 

Es, entonces, un primero de mayo para recordar estas cosas, pero fundamentalmente 

para restañar lo que queda de esta larga marcha por delante. 

Para que sea posible que lo mío y lo tuyo no nos siga separando. 


